ゴヤ 『聖イシードロの巡礼』

 

f:id:ac178d:20190127220415j:plain

 

 何の喜悦も感じられず、また暴動様の怒りもない。祭りの日の巡礼とならば、共通の目的がありそうなものなのに、それもない。

 人間は無意味に口をぱくぱくやり、目の玉をぎょろつかせて荒野を目的なく彷徨する集団に過ぎない。

 人生もまた生から死への無意味な巡礼であるか…

堀田善衛ゴヤ』 より

 

 激動のスペインを生きた宮廷画家、ゴヤはある時期、「聾者の館」と呼ばれた邸宅に引きこもる。その場所で誰に公表するつもりもなく、直接邸宅の壁におどろおどろしい奇怪画を描き続けた。俗に「黒い絵」と呼ばれる作品群である。

 我が子を喰らう父、棍棒で殴り合う男たち、魔女に連れ去られる人間、砂に飲まれゆく犬…。残酷で陰惨な作品の数々にも関わらず、この「黒い絵」は多くの人を魅了してきた。

 そこには怖いもの見たさ、怪奇趣味などといったこととはまた別の、不思議な魅力がある。

 彼の絵のようにグロテスクな実態を伴ってはいなくとも、そこに描かれている魑魅魍魎たちは確かに、私たちの日常の中に存在し、時に対峙を迫る存在なのではないだろうか。

f:id:ac178d:20190205231529j:plain

 暗さ、救いのなさ、残酷さ。かくまでも赤裸々に、なんの虚飾もなく壁に描きこまれた魑魅魍魎の世界。その生身の姿の放出を前にして、凄まじい生命力を得られると言ったらおかしいと思われるだろうか。

 『聖イシードロの巡礼』もまた、我々が日常的に見ている光景と言えないだろうか。どこにその巡礼を見出すかはその人次第である。私個人にとっては、日常のいたる所にもこの巡礼を見る思いがする。

 連綿と連なる人の列は、狂気と悲壮に満ちた相貌の人々を先頭に、怯えるように歩みを進める。堀田善衛の指摘する通り、それは人生そのもの、先頭の彼らは目前に迫る死を前に怯え、すくみあがっているように見える。

f:id:ac178d:20190205230808j:plain

 最前のギター弾きの顔つきの、なんと狂気に満ちて悲壮なことか。彼のかき鳴らす音色は、聾者のゴヤと同じく我々には聞こえない。

 時代ごとに異なる音色が掻き鳴らされてきたことだろう。現代社会においても連綿と続くこの行進において、そこにはいかなる音色が掻き鳴らされていることか。

 そしてまた、独り行進から離れ孤立して、画面の外を見つめる人間が右端に在る。彼が目にしている風景はいかなるものであろうか。

 堀田善衛の指摘によると、彼の視線の先にはもう1つの黒い絵作品、『我が子を喰らうサルトゥヌス』像がそびえ立っていると言う。何とも救いのない話である。そこには何1つ安易なカタルシスがない。

 しかしゴヤはこの黒い絵を邸宅の壁に描きつけ、その中に暮らした。見る人を凍りつかせるような狂気、陰惨さ、救いのなさに形を与え、その中に生きた。

 魑魅魍魎は姿を与えられることで脅威ではなくなり、過酷な現実を受け入れる、あるいはそれと対峙する覚悟へと姿を変える。

 次いで画家の長年の経験と技術が結晶し、他者である我々の心をも動かす生命の強さ、尊さへと昇華されていく。

 かの巡礼を観て、我々はいかなる覚悟、あるいは力を与えられるものであろうか。

 

虚構について 『サピエンス全史』より

 

f:id:ac178d:20190130214728j:plain

 

 

 人類の祖先ホモ・サピエンスは、ある時期地球上に存在したもう1つの人類、ネアンデールタール人よりも背丈筋力、脳容量において劣っていたそうである。

 個体同士の能力におけるネアンデールタール人の優越にも関わらず、我らが祖先たるサピエンスはいかにして競争を制したのか。

 著者はそれを言語能力、しかも驚くべきことに「噂話をする能力」によって獲得したと言う。

 

「噂話」と想像力

 「噂話」とは要するに、周囲の人間、周囲の環境について互いに情報を交換することであり、同時にあることないことを互いに喋り散らすことである。

 新世代のサピエンスがおよそ7万年前に獲得した言語能力は、サピエンス同士の精緻で多彩な表現を可能にした。そこには当然、現実とは異なる事実、現実には存在しない事物も含まれる。煩瑣な言語能力は、サピエンスに類い稀なき想像力を与えたのだ。

 同時に、誰が信頼できるか、どこが危険か安全か、何が役に立つか、無限に等しい情報を交換しあうことで確固たる信頼関係を築き上げ、小さな集団を大きな集団に拡張することを可能とした。

 互いに協力し合うことで連携し、身体能力において自分たちに勝るネアンデールタール人を圧倒した。

 

想像力は「虚構」へ

 しかし「噂話」だけでは足りない。あることないことを無限に語り合うことは、互いに足を引っ張り合うことでもある。共通の敵がいなくなれば、たちまち自壊に向かうだろう。集団の信頼と協力を確固たるものにするために、人類はさらなる能力を獲得する必要があった。

 サピエンスの類い稀なき協力関係について、著者はもう1つの驚くべき指摘をする。凄まじい数のサピエンス同士を互いに連携させ、それぞれの利害関係を超えて集団的に行動できる能力の大本には、サピエンスの「虚構」を信じる能力があると言う。

 「虚構」とは現実には存在しない存在である。「虚構」とはサピエンスの想像力が生み出した幻想である。

 「宗教」という例はその代表的な一例としてわかりやすいだろう。しかし著者の指摘はそこにとどまらない。今日私たちが当たり前のようにその存在を信じている存在、企業、通貨、国家、民主主義、人権などですら、人類が生み出した「虚構」なのだと言う。

  その虚構の下に互いに連携し、虚構のために行動し、時に命すら捧げる。そんな巨大な協力関係の創出こそ、サピエンスの地上における繁栄、食物連鎖の頂点に立つことを可能にした最大の能力であると言う。

 

「虚構」の力

 私はこの「虚構」を1つの、より高次元の「生命」だと思う。一人一人は卑小な個人が、1つの信念を共有して感じ、行動する時、私たちは巨大な生命の一部となる。私たちはその生命の手足、血肉、細胞となって、個への執着を忘れるのだと。

 集団で歌い演奏する時、クラブで集団に埋もれて踊る時、スポーツ観戦に集団で熱狂する時、私たちは「感動」する。えも言われぬ「解放感」を覚える。

 それは自我に閉じ込められた小さな「個」が、集団の中に融合してゆく快楽、自己という存在が1つの新しい「虚構」の誕生に立ち会う瞬間に、人類が太古より感じ続けてきた陶酔があるように思うのだ。

 歴史上繰り返されてきた、国家・思想・宗教への熱狂もまた然り。時代ごとに新たなる虚構が創出され、その虚構を補強修正する賢人たちによって発展、または自滅していった。

 

 映画作品、あるいは「物語」でよく我々の心を動かす十八番の泣かせどころも、この「虚構」の誕生の瞬間が多い。

 強大な敵の存在を前にして、異なるキャラクター同士が反目を超えて一致団結する瞬間、巨大な集団と集団が命を投げうって合戦する瞬間、主人公の必死の努力に群衆が共感する瞬間、そこで我々を襲う圧倒的な感動もやはり、1つの大きな生命の誕生、個人が1つの生命の一部となった瞬間を目にした普遍の感興があると思うのだ。

 あるいは「自己犠牲」への感動にも似たところがある。文字通り、自己の存在をより大きな存在に捧げる行為に対する圧倒的な感動、それもまた太古から連綿と続く感興なのだと思う。

 虚構は幻想である。しかし人々の想像力の中に確固たる生命を持ち、地上を歩き回る巨人でもある。

 虚構に支配されるも虚構の力を借りるもその人次第なのだろう。

 

ヨーダ について

 

f:id:ac178d:20190120213242j:plain

  

 ダースベイダーとルーク・スカイウォーカーの戦いを観て、私たちは当然のようにルークを応援する。ベイダーは秩序を、ルークは生命の豊かさを体現している。

 体そのものまでもが機械化した、コテコテの秩序の化身たるベイダー。彼はなぜ「悪」として倒されなければならないのだろうか? 

 ベイダー属する「帝国」は、混沌を許さない。何から何までガッチガチのルールで縛る。現実にもそういう人はいるし、悪役として倒されてこれほど爽快な存在もない。

 しかし「敵」を倒す正義たるルークはどうか。彼の体現する「生命の豊かさ」は善なのだろうか。 

 ルークは自己の能力も知らず、辺境で平和に暮すただのボンクラであった。英雄となって以降も、困ったら味方をほっておいて辺鄙な星に引きこもるダメ人間である。彼には確固たる秩序がない。

 秩序への反抗者はしばしば危険な存在である。

 彼が属する「生命の豊かさ」表象チームは、作品さえ異なれば簡単に「悪役」になり得る。それは時にテロリストであったり、殺人鬼であったり、精神錯乱者であったり。彼らは正義たる「秩序」によって、あの手この手で追い詰められ、ぶちのめされている。

 その豊かな生に洗練と意義を与える存在なくして、彼らもまた敵を憎む資格などないのである。野放しの「生命の豊かさ」など、簡単に混沌となり得る。

f:id:ac178d:20190120211136j:plain

 

 完成されていないルーク。彼は前進を求める。しかしどこに進んだらいいのか、どのように進めばいいのか、戸惑い、試行錯誤の日々である。

 彼には意思の力が足りない。すぐに立ち止まり、停滞する。

 ここで秩序の人、ダース・ベイダーの力を借りたらどうなるか。ひとかどの人物にはなっただろう。しかしその先には帝国の発展、帝国の拘束があるのみ。行先にあるのは帝国の豊かさである。

 帝国は生命を拘束する。帝国は生命を機械化する。そこにはやはり、生命の豊かさが欠けている。 

f:id:ac178d:20190120211533j:plain

 

 彼らに必要なのはヨーダなのだ。

 秩序を知りつつ、秩序に服従せず、秩序に遊ぶ賢人が必要なのだ。

 ルークを小馬鹿にしてはポカスカ殴って鍛え導く、あの賢人ヨーダは何処に。

 人々に忘れられかけた辺境の地に、混沌の渦巻く異境に在る。

 彼が師に出会うために、まずは冒険が必要である。非日常、異境への冒険だ。

 そこにきっとヨーダが待っている。

 

 

映画 『馬を放つ』

 

 

f:id:ac178d:20181102154620j:plain

 

“はるか昔 私たちは山の川から現れて

群れをなしてやって来た

 

お前たちの 腹心の友となるために

人間の翼になるために

 

以来人間を友と信じ 

この地に生きてきた”

  

ー映画字幕より

 

 かつて映写技師であった主人公は、現在は細々とした仕事で食いつなぎながらも、息子と、聴覚障害の妻とともに慎ましく暮らしている。

 しかし主人公は金持ちが名馬を買った噂を聞きつけるやいなや、夜な夜なその名馬を逃し、大地に放してやるのだった。 

f:id:ac178d:20181105001303j:plain

 キルギスに暮らす、貧しい遊牧民の末裔たち。かつて自然に隣り、互いに糧を分かち合った騎馬民族であり、一度は西欧をも征服したモンゴル人たちとも、誇り高く戦った。

 広大な自然を舞台に、我々がとっくに失い、卒業したつもりでいる近代以前の人間の営みと、その喪失を、静かな魂が絶叫する。

 

 近代化の波に乗り遅れた田舎者のおっさんが、よくわからない動機で迷惑行為を繰り返す。それだけの話である。

 しかし終始静かタッチで描かれる本作で、寡黙で心優しい、何がしたいんだかさっぱりわからぬ男こそが秘めていた魂の叫びは、深く心に響くものがある。

 

“ところがお前たちは 自分を神だと思い込み

母なる自然を壊し始めた

富と権力を 手に入れるために”

 

肉にされる馬たちの涙を思うと

心が引き裂かれ 平静でいられなくなる

よくも言えたものだ ぬけぬけと

“馬は人間の翼だ” などと

俺たちは翼も心も失った

怪物になってしまったんだ

 

ー映画字幕より

 

 西欧の文学作品などではひたすらに、「精神」を象徴する騎士に対して、「身体」の象徴として描かれることの多い馬。

 しかし馬を心から慈しみ、過去の神々を重ねる主人公にとってその2つは、決して切り離されてはならぬかけがえのない生命の一部である。彼はケンタウルスなのだ。

 忙しく日々を生きていくうちに、少しずつ失われかねない人間性。振り返る暇もなく、なおざりにされたままの、熱く、豊かで、言葉にし難い何か。

 そんな形にならないはずの何かを、形にして見せるものこそ、近代の生み出した黄金たる映画である。

 「精神」の結晶たる映画を通して、今まさに失いかけている何かが、心の中で放たれる思いがした作品である。 

f:id:ac178d:20181102160843j:plain

映画『ザ・スクエア』 四角形の外側と越境者たち

 

f:id:ac178d:20181024004039p:plain

 

羨ましさを隠して

 映画を観ていて、とりわけ個人的に思い入れの多いヨーロッパの各国などを見ているといつも思うことがある。

 映画の中で主人公が悩んだり戦ったりしているのを全力で応援しながらも、その美しい街並みや、文化的な生活、先進的な国家制度が、羨ましくてしょうがないのだ。

 色々悩んでいるけどあんたたち、最初から恵まれてるじゃん、そんな思いを押し殺して、登場人物に没入しきって泣いたり笑ったりする。

 とても現金な感覚だし、映画を見る態度としては稚拙なのもわかる。でもやっぱり羨ましいものは羨ましい。

 

映画の中に描かれる「羨ましがる私」

 

 しかし本作「ザ・スクエア」。映画の所々にそんな「羨ましがる」声を代弁する姿が、事細かに描きこまれている。むしろそういった「外部からの声」との葛藤こそ、本作のテーマなのだ。

 美術館のチーフキュレーターとして、仕事に事件に人生に、色々と葛藤している主人公が右往左往するわけだが、その葛藤のすみで、ホームレス、物乞い、差別と貧困にあえぐ移民たちの、呪詛に満ちた姿が映さ続けるのだ。

 そして彼らは常に、ビシッと高級スーツにおしゃれな髪型とメガネのモテ男の主人公に、声をかけては無視され続ける。

f:id:ac178d:20181024003847j:plain

 主人公の羨ましくてしょうがない生活を画面越しに眺める私と、圧倒的な格差の下から手を伸ばす彼ら、それがまさしく写し鏡のように思えたのだ。

 そんな態度が甘えであることもまた、この映画は教えてくれるわけだが。 

 

「スクエア」の外側

f:id:ac178d:20181024005635j:plain

 EUをはじめとした、私たちの仰ぎ見る先進国には常に、「外部」がある。

 本作のタイトルであり、ストーリーを牽引する影の主人公である美術作品、「ザ・スクエア」。確固たるルーツと思いやりの場所であると謳われるその四角形。それは彼らをレンガで、そして柵で、あるいは壁で囲い、彼らの日常を「外部」から保護する。

f:id:ac178d:20181024004403j:plain

 そんな四角の中で最も純粋培養されたような主人公。清潔で、特権に恵まれ、文化的、あまりにも文化的な生活を送っている彼らのような「内部」の人間たちは、傲慢にも壁の外にいる人間たちを無視しながらも、時に壁の外を覗き、生を実感しようとする。本作においてそれは、「アート」「アート」と繰り返し呼ばれる、現代美術がそれに当たる。

f:id:ac178d:20181024011246j:plain

 安全圏から平凡なもの、未知のもの、野蛮なものを額縁に入れて覗き見ては感興に浸る人間たち。彼らに向けられる避難の声はしかし、安全圏から映画をみる我々鑑賞者たちにも、向けられてはいるのだが。

 

 

越境者たち

f:id:ac178d:20181024003606j:plain

 本作ではそんな壁を超えて、主人公たち「内部」の人間たちの、ぬくぬくとした文化的、インテリ、金持ちライフを揺るがす存在たちが描かれる。

 上流社会が一堂に集合して、鼻持ちならないモダンアートを楽しんでいる時、鑑賞者たちが被鑑賞物から思わぬ反撃を受ける一連のシークエンスなどには思わず大声で「ざまあみろ!」と叫びたくなるようなカタルシスがある。あの類人猿を演じさせられた道化役者は、「スクエア」の外側で「野蛮」と見なされた存在の叫びの声、怒りと悲痛の声でもあるわけだ。しかし彼の末路はひたすらに悲しい。

 そして何よりも重要な越境者であるあの少年。彼と主人公の間にある葛藤が、映画を見終わった後でも頭にこびりついて離れない。なんとも見事で意地悪な苦味あるラストシーン。本作は安易なカタルシスを許さず、私たちに大きな葛藤を残して終わる。

 感動で泣かされるようなこともなければ、エリザベス・モス演じるアメリカ人が飼ってるチンパンジーが端っこでお化粧しているシーン以外特に笑いどころもなかったけれど、出会えて嬉しいのはこういう映画だ。

エドガー・アラン・ポー 『群衆の人』 

f:id:ac178d:20180603180217j:plain

「あの老人は—」ようやく言葉が出た。

「罪悪の典型にして権化。どうあっても一人にならない。群衆そのもの。群衆の人だ。いくら追っても無駄なこと。あの人物、あの行動が、これ以上わかることはない」

ーポー著 小川高義訳『群衆の人』より

 

 とある秋の日のロンドンで、おそらくは著者本人であろう主人公は、コーヒーハウスの出窓からひたすらにロンドンの街頭、道ゆく人々を観察し続ける。

 その光景は現代とは2世紀以上も隔てた異国の光景とは思えず、あらゆる現代都市の光景にそのまま当てはまるような、生々しくも刺激に満ちた人物模様である。

 そんな道ゆく人々の中に、主人公は一際存在感を放つ1つの顔を見出す。70歳くらいの老人である。 

 理由もわからずに惹きつけられるその顔には、

 「大変な知力がある、用心深い、けちくさい、欲深い、冷たい、あくどい、血に飢えている、得意顔、上機嫌、過剰な恐怖心、強度の—強度の絶望感、異常なまでに興味をそそられ、唖然として、夢中になった」のだそうだ。

 魅了されているのか嫌悪しているのか、どちらの感情も混じり合った興奮を抑えきれず、なんと主人公はその老人へのストーキングを開始する。

 急に陽気に悠然と歩いたと思えば、卑屈に青ざめて歩いたり。なんの目的もなく市内のあらゆる場所を徘徊するこの老人。

 結末で「罪悪の権化」なる「群衆の人」と呼び捨てられるこの老人ではあるが、基本的に人間を前にするすぐに、伏し目がちで臆病な態度をとっている。散々ストーキングして性根尽きた主人公が、遂に老人の正面に立ち尽くして睨みつけても、老人は目を合わそうとすらしない。

 

 「都市を漂流する自意識」とでも言えば良いのだろうか。とても「群衆」を体現しているとは思いたくないこの老人ではあるが、どこか共感し、納得できてしまう人物像である。

 老人の一番の不幸は、ひたすらに「見るもの」を探し求めながらも、結局何も見つけられない、だけでなく主人公の異常なストーキング被害者として、彼自身が「見られるもの」であり続けざるをえない、そんな皮肉な悲劇性である。

 常に「被観察者」としての立場を逃れられない、そんな老人の不幸は、重い自意識に取り憑かれてた現代人のありようと深く重なりはしないか。

 一人でいることができず、何かを求めて都市を徘徊する。しかし人知れず皮肉な観察者に苛まれるだけで、何をも見出し得ない。

 魂を浄化するような救い、刺激、あるいは幸福を探しながらも、遂には見出すことのできず、地上を彷徨う人間たち、それが主人公の見た「群衆の人」であったのかもしれない。

 市内を徘徊する老人を2日間もストーキングする主人公は、老人に負けず劣らずの暇人であり、かつ上から目線の異常者であるが、少なくとも彼は「見るもの」、「観察者」であり、一人勝手に知的好奇心に遊んでいる。

 ある意味で老人は、著者ポーの病んだ自意識そのものであり、「ようやく回復期にあって身体の力を取り戻しつつあり、いわば倦怠とは正反対の浮き立った気分」で病んだ自己を「老人」として客観視して見せたのかもしれない。

 たった十数ページの短編にも関わらず、都会人、いや現代人に重くのしかかる呪いと、その呪いからの救済の道を、サラッと書き上げて見せた、良作なんだと思う。

映画『静かなる復讐』 人間の正体不明性

 

f:id:ac178d:20171206215225j:plain

 

あらすじ

服役中の夫の帰りを待つアナ。家族で経営するバーで嫌々働く彼女の元に、ある日見慣れぬ男性が現れる。

他の男たちと違って大声で下品な冗談も言わず、物静かで身なりも比較的きちんとしている。

どこかミステリアスなその男=ホセ(アントニオ・デ・ラ・トーラ)は毎日店にやってきて、徐々に客たちや店で働くアナの家族たちとも打ち解けていく。

アナもまたそんなホセに惹かれてゆき、2人はやがて男女の仲になる。しかし彼の正体は…、

 

一部公式サイトより抜粋

 

 正体不明者、アントニオ・デラ・トーラ

 

f:id:ac178d:20171206221003j:plain

 

 映画『カニバル』で食人鬼を演じたアントニオ・デラ・トーラ。

 食人鬼はとある女性の中に隠された善意や愛を見いだしていき、とある女性は男の中に隠れた狂気を見出していく。どちらの目線にも、「あなたは一体何者なの…?」という人間の正体不明性を前に、呆然と立ちすくむ人間の姿が映る。

 本作でも、アントニオ・デラ・トーラ扮する主人公は相変わらず正体不明者である。孤独で、得体の知れない行動原理を持つ彼の姿は、ほとんど食人鬼のそれと変わりない。

 

f:id:ac178d:20171206220552j:plain

 しかしこの作品に出てくて来る正体不明者は彼だけではない。

 むしろ作品に出て来る登場人物全員が、正体不明者だと言っていい。

 

主要人物全員が正体不明者

 

f:id:ac178d:20171206221512p:plain

 そんな言い方をすると、何か実験的な映画のように聞こえるかもしれないが、そんなことはない。

    そもそも初めて観る映画の登場人物が正体不明なのは当たり前である。

 しかし主人公の目線とともに、彼と交流する人々の日常が生き生きと描かれながらも、彼らが予想もできない一面を隠し持っているところに、本作の面白さがある。

 寡黙に人々を観察し、人々の話をじっと聴き続ける主人公の態度は、通常の映画作品以上に私たち観客の目線と重なるものがある。

 そしてじっと見、聞き、交流し続けてきた彼らが、全く予想と異なる存在であることに、観客はリアルな実感をもって驚かされる。

 

 主人公、主人公の友人たち、恋人、憎むべき敵、病院の寝たきりの男性、彼ら全員の見え方が、映画を見始めた時と、見終わった後で大きく変わることになる。

 

 現代人にぴったりな人間観

 

f:id:ac178d:20171206235008j:plain 

 このような人間たちの姿は、建前と本音を巧みに使い分けねば生きていけない現代人にとって、とても親しみ深い姿ではないだろうか。

 全く異なる背景を持つ人間たちが日常的に交流し、友情を育み、愛し合う。しかし彼らの正体を、私たちはどこまで知っているのだろうか。  

 本作でも何度も映されるソーシャルメディアにおいては、より一層美化された表層同志の交流の裏に、見えざる人間たちそれぞれの、複雑な思いが渦巻いている。

  

隠された「闇」ではなく隠された「光」

 

f:id:ac178d:20171206222644j:plain

 

 「復讐」や「殺人」と言ったまがまがしいテーマを含む本作であるから当然、裏切りや嫉妬、暴力性と言った「闇」が、人間の中に見え隠れする。

 しかし復讐に取り憑かれた主人公が全く気づかなかった、隠れた光もまた、本作のいたるところで見え隠れする。

f:id:ac178d:20171206223100j:plain 

 映画の最終パートに至っては、観客も主人公も全く気づくことのなかった、隠された「光」が、彼のすぐ近くに存在していたことを知ることになる。

 正体不明者だらけの本作で真に描きたかったもの、それは人間に隠された闇ではく、むしろその正反対であったのかもしれない。 

 ミステリアスな主人公と正体不明者たち。とめどない不安の中で描かれる復讐劇であるにも関わらず、見終わった後にはきっと、何か暖かい感情が残るはずだ。