小説 『永い言い訳』 に触れて

f:id:ac178d:20190916231508j:plain

 

西川美和さんの作品を読んでいると、善い小説の真の効力を思い知らされる。

それは読者に「主観」を与えてくれることであると思う。

小説なのだから当たり前ではないか、と一瞬思いはする。

とは言っても、私たちの内面は日頃そこまで豊かに語らないし、仮に豊かな内面を秘めているにしても、日々の疲労、心労、自意識などによって麻痺し、硬化しているのではないだろうか。

小説の中で感受し、思考する内面の声を拾い、文字にすること、小説にすること、物語にすること。

それはゾンビのように脳内をフラフラとさまよい歩いている思索と感受に、美しい衣を着せて人間に戻そうとしている試みそのものである。

その人間が話し、考え、葛藤し、感動する姿を見て、読者もまた豊かな内面を微かにでも再生させることができるのだ。

善い作品は、健康な「主観」を与えてくれる、そう思うのだ。

モンテーニュ2

あらかじめ死を考えておくことは、自由を考えることである。

死を学んだ者は、奴隷であることを忘れた者である。

 

ーモンテーニュ  堀田善衛『ミッシェル 城館の人より』

 

 彼のこの言葉を聞いて、不思議と目の前に広がる光景が輝いては来ないだろうか。

 しかし通常、なぜその光景は輝いていないのだろうか。

    それは日常の心労が、広漠な糸を張り巡らせて我々を縛るからである。仕事、勉学、人間関係。休みない競争が、私たちを掴んで離さない。

    忙しい日々の生活の中で死を考えることは思った以上に難しい。というより少し異常なこととも言えるだろう。

 あまりにも大きな深淵たる「死」が想像し難ければ、小さな死を想像してみるのはどうだろうか。

 

 たとえば日曜日である。

 日曜の夕方、我々はなんとも言えぬ憂鬱にとらわれはしないだろうか。それは小さな死なのである。

 金曜の夜に生を受け、無限に思える二日間に遊び、あるいは惰眠を貪る。そして我々は再び元の道に帰ってゆく。

 そんな日曜の夕方、残された時間は妙に切ない輝きを宿していないだろうか。

 

 あるいは卒業、別れ、旅立ちの時、そこで涙する人がいるのも、彼らがそこに死を垣間見るからではないだろうか

 変わり栄えのない日常の繰り返しが儚い一瞬に思え、過ぎ去った日常の中に、美しい光があったことに気づく。

    その時私たちは日々の連続と停滞を忘れ、その先に漂う死の香りをかすかに感じているとは言えないだろうか。

 死のほのかな深淵より平凡な日々を覗き返した時、我々の生は思ったよりも短く、思ったよりも美しく、誇り高いものであることを知るのだ。

 

 そんな光を前にして、広漠に張り巡らされた不安の糸はただ糸でしかなく、確かにここに呼吸し、世界を見、感じる生命の存在を思い出す。

 その時人は、もはや日々の不安、日常の奴隷であることを忘れるのだ。

 いずれにしても我々を迎い入れる死を前に、我々はその糸を引きちぎるも、紡ぎ合わせて遊ぶも自由なのである。

キャベツについて

 

 

 最近たくさんキャベツを食べている。毎日ひたすら食べている。シャキシャキとあらゆる食事の味を引き立てるキャベツは、甘み、風味、食感、栄養、そのどれをとってもポテンシャルは無限である。

 さらに言えばキャベツは消化にも優しい。消化によって体内の血液のほとんどを持ってかれると、人は眠気を覚える。視界はボヤけ、集中力もなくなる。気分と欲望の奴隷となるにはもってこい。意志薄弱の身体はあらゆる刺激に引きずられ、日常には間延びした影が差す。

 生活をいかに己が理想に導きゆくか。栄養をいかに苦痛なく血肉に替えるか、それらを決定する重要な存在こそ、消化の質であると思うのだ。適量食べれば満腹、胃腸を滑るように流れて栄養となり、エネルギーとなるこのキャベツというやつは、人々の生活に革命をもたらしたのだ。

 話は飛ぶが禁欲の修行僧を見て、その姿に人間離れした高尚を見るのだろうか?彼らが愚かな狂信者でなければ、彼らはただ自己選択によって己に最も快い生き様を選んだのである。彼らは消化に疲れ、消化に苦しんだ。そして極力消化を減らしつつ、この世界そのものを食すことを選んだ人々なのである。

  話を戻そう。私がキャベツを食べるか、あるいはファ◯チキを食べるか判断するとき、そこには何の信仰もなく、道徳も理想もなく、ただ理性と計算に基づいた最大公約数の心地よさを求めてキャベツを選ぶのだ。ファ◯チキは大好きなのに、である。

 しかし理性のなんと儚く気まぐれなことか。世間に溢れる多くのファ◯チキに、毎日を引きずり回されないこと、それはいかにして可能か。一日三食ファ◯チキ食べるのが常識の世界で、キャベツとかいう貧弱な味覚をあえて選んで、そのキャベツにこそ味の深みを見出し、秘められた栄養に健康を増進する日々は、いかにして訪れ得るか。

 それを可能にするものは、今ではずいぶんと高飛車な言葉になってしまった「教養」というやつを他にしてありえないように思えるのだ。 

 教養のもたらす選択肢は、一見して非日常的、時に反社会的、稀に変態的ですらある。

 しかしそれは日々新鮮な知恵と視野を与えてくれる。常識に閉じ込められた種々様々の可能性を垣間見せ、何ものも押し付けはしない。ファ◯チキのジューシーで脂ギッシュな味わいを超えた美味、珍味の存在を、ただそっと教えてるにとどまる。一人灯明の下で沈思する深夜、それは耳元に囁きかけるのだ。「キャベツ…」と。

 それにキャベツは安い。ファ◯チキ一個の値段で優にひと玉、数日分のキャベツ生活を提供してくれる。キャベツ生活の至福を得るためには、富も地位も、健康すらも求められはしない。キャベツを得るためには、どんな隷従にも、どんな欺瞞にも屈する必要はない。

 むしろそれらからの解放をこそ、キャベツは教えてくれるだろう。そう、キャベツは味もコスパも備えた、我々の最強の味方なのだ。

 しかし真にキャベツを知る道は、長く険しい。ファ◯チキとキャベツの試行錯誤の日々は、時に不安であり、時には孤独ですらあるかもしれない。

 時にファ◯チキファンを背にした孤独、孤立の日々に耐えるためにキャベツを神格化したりする。ファ◯チキファンを唾棄すべき俗人と見なして愛と友情に飢えたりもする。そんな内面の飢え、貧困を補うことほど、高くつくものはない。

 どうかキャベツを神格化しないで欲しい。生でキャベツを食ってその味の深みを喧伝するような愚を犯さないでほしい。美味しいシーザーソースや粗挽き胡麻ソースをじゃんじゃんかけて味わってほしい。味覚の洪水のごときファ◯チキを細かく刻んでキャベツと一緒に炒めたり、ファ◯チキをキャベツとパンで包んでみるのも時には良い。時にファ◯チキに胃もたれしたその嘔気の苦しみが、キャベツへの道を開くであろう。

 美味しくて体にいいからキャベツはキャベツなのである。より善き栄養として、より善き血肉となるからこそキャベツはキャベツなのである。

モンテーニュ1

 

 自分の存在を正しく享受することを知ることは、ほとんど神に近い絶対の完成である。

 我々は自分の境遇を享受することを知らないために、他人の境遇を求め、自分の内部の状態を知らないために、われわれの外へ出ようとする。

 だが、竹馬に乗っても何にもならない。何故なら、たとえ竹馬に乗っても、なおかつ自分の足で進まねばならないし、世界でもっとも高い玉座に昇っても、やはり自分の尻の上に座っているからである。

 もっとも美しい生活とは、私の考えるところでは、普通の、人間らしい模範にあった、秩序のある、しかし奇跡も異常もない生活である。

 

モンテーニュ  堀田善衛『ミッシェル 城館の人より』

 

 モンテーニュの言葉を聞いているといつも、自分を背伸びして見せることがバカらしく思えてくる。凡庸であることを恐ろしいとは思わなくなる。

 「答えはあなた自身の内部にある」どこかで聞いたような言葉である。要はモンテーニュも、よくある自己啓発本に載っているような「自分自身賛歌」を書いていることに違いはないわけだ。

 しかし彼は自分自身を決して高いところには置かない。人間誰もが持っているもっとも基本的なスペック、つまりは経験と感受そのものを、いや、そんな言葉すらもいらない。「生命」そのものを、まるで子供のように慈しんでいるのだ。

 幼少の頃からラテン語をマスターし、書物と教養のお化けのような存在であったにも関わらず、彼はもっとも素朴に「生」そのものへの愛の賛歌を歌い続けている。

 彼が「自分自身」について語るとき、そこには自我の臭みがない。彼の稀有な経験、そして類まれなき教養と才能は、「生」にまとわりつくあらゆる虚飾を退けることに費やされた。それは何と幸福なことだろう。

 人間誰もが持っている「自分自身」を、血眼に装飾し、虚栄に浸ること。そんな竹馬も王座もいらぬと、彼は言う。奇跡も異常もいらないのだと言う。

 そこにこそ自由があるのだと思う。生の喜びもまた。

ゴヤ 『聖イシードロの巡礼』

 

f:id:ac178d:20190127220415j:plain

 

 何の喜悦も感じられず、また暴動様の怒りもない。祭りの日の巡礼とならば、共通の目的がありそうなものなのに、それもない。

 人間は無意味に口をぱくぱくやり、目の玉をぎょろつかせて荒野を目的なく彷徨する集団に過ぎない。

 人生もまた生から死への無意味な巡礼であるか…

堀田善衛ゴヤ』 より

 

 激動のスペインを生きた宮廷画家、ゴヤはある時期、「聾者の館」と呼ばれた邸宅に引きこもる。その場所で誰に公表するつもりもなく、直接邸宅の壁におどろおどろしい奇怪画を描き続けた。俗に「黒い絵」と呼ばれる作品群である。

 我が子を喰らう父、棍棒で殴り合う男たち、魔女に連れ去られる人間、砂に飲まれゆく犬…。残酷で陰惨な作品の数々にも関わらず、この「黒い絵」は多くの人を魅了してきた。

 そこには怖いもの見たさ、怪奇趣味などといったこととはまた別の、不思議な魅力がある。

 彼の絵のようにグロテスクな実態を伴ってはいなくとも、そこに描かれている魑魅魍魎たちは確かに、私たちの日常の中に存在し、時に対峙を迫る存在なのではないだろうか。

f:id:ac178d:20190205231529j:plain

 暗さ、救いのなさ、残酷さ。かくまでも赤裸々に、なんの虚飾もなく壁に描きこまれた魑魅魍魎の世界。その生身の姿の放出を前にして、凄まじい生命力を与えられる思いがするのだ。

 『聖イシードロの巡礼』もまた、我々が日常的に見ている光景と言えないだろうか。どこにその巡礼を見出すかはその人次第である。私個人にとっては、日常のいたる所にもこの巡礼を見る思いがする。

 連綿と連なる人の列は、狂気と悲壮に満ちた相貌の人々を先頭に、怯えるように歩みを進める。堀田善衛の指摘する通り、それは人生そのもの、先頭の彼らは目前に迫る死を前に怯え、すくみあがっているように見える。

f:id:ac178d:20190205230808j:plain

 最前のギター弾きの顔つきの、なんと狂気に満ちて悲壮なことか。彼のかき鳴らす音色は、聾者のゴヤと同じく我々には聞こえない。

 時代ごとに異なる音色が掻き鳴らされてきたことだろう。現代社会においても連綿と続くこの行進において、そこにはいかなる音色が掻き鳴らされていることか。

 そしてまた、独り行進から離れ孤立して、画面の外を見つめる人間が右端に在る。彼が目にしている風景はいかなるものであろうか。

 堀田善衛の指摘によると、彼の視線の先にはもう1つの黒い絵作品、『我が子を喰らうサルトゥヌス』像がそびえ立っていると言う。何とも救いのない話である。そこには何1つ安易なカタルシスがない。

 しかしゴヤはこの黒い絵を邸宅の壁に描きつけ、その中に暮らした。見る人を凍りつかせるような狂気、陰惨さ、救いのなさに形を与え、その中に生きた。

 魑魅魍魎は姿を与えられることで潜在の混沌であることを止め、過酷な現実を受け入れる、あるいはそれと対峙する覚悟へと姿を変える。

  ゴヤ自身もまたこの巡礼から離れ、あるいは離され、その外側でこそ自由に世界を見る人であった。

 その目に映る光景に画家の長年の経験と技術が結晶し、他者である我々の心をも動かす生命の強さ、尊さへと昇華されていく。

 かの巡礼を観て、我々はいかなる覚悟、あるいは力を与えられるものであろうか。

 

虚構について 『サピエンス全史』より

 

f:id:ac178d:20190130214728j:plain

 

 

 人類の祖先ホモ・サピエンスは、ある時期地球上に存在したもう1つの人類、ネアンデールタール人よりも背丈筋力、脳容量において劣っていたそうである。

 個体同士の能力におけるネアンデールタール人の優越にも関わらず、我らが祖先たるサピエンスはいかにして競争を制したのか。

 著者はそれを言語能力、しかも驚くべきことに「噂話をする能力」によって獲得したと言う。

 

「噂話」と想像力

 「噂話」とは要するに、周囲の人間、周囲の環境について互いに情報を交換することであり、同時にあることないことを互いに喋り散らすことである。

 新世代のサピエンスがおよそ7万年前に獲得した言語能力は、サピエンス同士の精緻で多彩な表現を可能にした。そこには当然、現実とは異なる事実、現実には存在しない事物も含まれる。煩瑣な言語能力は、サピエンスに類い稀なき想像力を与えたのだ。

 同時に、誰が信頼できるか、どこが危険か安全か、何が役に立つか、無限に等しい情報を交換しあうことで確固たる信頼関係を築き上げ、小さな集団を大きな集団に拡張することを可能とした。

 互いに協力し合うことで連携し、身体能力において自分たちに勝るネアンデールタール人を圧倒した。

 

想像力は「虚構」へ

 しかし「噂話」だけでは足りない。あることないことを無限に語り合うことは、互いに足を引っ張り合うことでもある。共通の敵がいなくなれば、たちまち自壊に向かうだろう。集団の信頼と協力を確固たるものにするために、人類はさらなる能力を獲得する必要があった。

 サピエンスの類い稀なき協力関係について、著者はもう1つの驚くべき指摘をする。凄まじい数のサピエンス同士を互いに連携させ、それぞれの利害関係を超えて集団的に行動できる能力の大本には、サピエンスの「虚構」を信じる能力があると言う。

 「虚構」とは現実には存在しない存在である。「虚構」とはサピエンスの想像力が生み出した幻想である。

 「宗教」という例はその代表的な一例としてわかりやすいだろう。しかし著者の指摘はそこにとどまらない。今日私たちが当たり前のようにその存在を信じている存在、企業、通貨、国家、民主主義、人権などですら、人類が生み出した「虚構」なのだと言う。

  その虚構の下に互いに連携し、虚構のために行動し、時に命すら捧げる。そんな巨大な協力関係の創出こそ、サピエンスの地上における繁栄、食物連鎖の頂点に立つことを可能にした最大の能力であると言う。

 

「虚構」の力

 私はこの「虚構」を1つの、より高次元の「生命」だと思う。一人一人は卑小な個人が、1つの信念を共有して感じ、行動する時、私たちは巨大な生命の一部となる。私たちはその生命の手足、血肉、細胞となって、個への執着を忘れるのだと。

 集団で歌い演奏する時、クラブで集団に埋もれて踊る時、スポーツ観戦に集団で熱狂する時、私たちは「感動」する。えも言われぬ「解放感」を覚える。

 それは自我に閉じ込められた小さな「個」が、集団の中に融合してゆく快楽、自己という存在が1つの新しい「虚構」の誕生に立ち会う瞬間に、人類が太古より感じ続けてきた陶酔があるように思うのだ。

 歴史上繰り返されてきた、国家・思想・宗教への熱狂もまた然り。時代ごとに新たなる虚構が創出され、その虚構を補強修正する賢人たちによって発展、または自滅していった。

 

 映画作品、あるいは「物語」でよく我々の心を動かす十八番の泣かせどころも、この「虚構」の誕生の瞬間が多い。

 強大な敵の存在を前にして、異なるキャラクター同士が反目を超えて一致団結する瞬間、巨大な集団と集団が命を投げうって合戦する瞬間、主人公の必死の努力に群衆が共感する瞬間、そこで我々を襲う圧倒的な感動もやはり、1つの大きな生命の誕生、個人が1つの生命の一部となった瞬間を目にした普遍の感興があると思うのだ。

 あるいは「自己犠牲」への感動にも似たところがある。文字通り、自己の存在をより大きな存在に捧げる行為に対する圧倒的な感動、それもまた太古から連綿と続く感興なのだと思う。

 虚構は幻想である。しかし人々の想像力の中に確固たる生命を持ち、地上を歩き回る巨人でもある。

 虚構に支配されるも虚構の力を借りるもその人次第なのだろう。

 

ヨーダ について

 

f:id:ac178d:20190120213242j:plain

  

 ダースベイダーとルーク・スカイウォーカーの戦いを観て、私たちは当然のようにルークを応援する。ベイダーは秩序を、ルークは生命の豊かさを体現している。

 体そのものまでもが機械化した、コテコテの秩序の化身たるベイダー。彼はなぜ「悪」として倒されなければならないのだろうか? 

 ベイダー属する「帝国」は、混沌を許さない。何から何までガッチガチのルールで縛る。現実にもそういう人はいるし、悪役として倒されてこれほど爽快な存在もない。

 しかし「敵」を倒す正義たるルークはどうか。彼の体現する「生命の豊かさ」は善なのだろうか。 

 ルークは自己の能力も知らず、辺境で平和に暮すただのボンクラであった。英雄となって以降も、困ったら味方をほっておいて辺鄙な星に引きこもるダメ人間である。彼には確固たる秩序がない。

 秩序への反抗者はしばしば危険な存在である。

 彼が属する「生命の豊かさ」表象チームは、作品さえ異なれば簡単に「悪役」になり得る。それは時にテロリストであったり、殺人鬼であったり、精神錯乱者であったり。彼らは正義たる「秩序」によって、あの手この手で追い詰められ、ぶちのめされている。

 その豊かな生に洗練と意義を与える存在なくして、彼らもまた敵を憎む資格などないのである。野放しの「生命の豊かさ」など、簡単に混沌となり得る。

f:id:ac178d:20190120211136j:plain

 

 完成されていないルーク。彼は前進を求める。しかしどこに進んだらいいのか、どのように進めばいいのか、戸惑い、試行錯誤の日々である。

 彼には意思の力が足りない。すぐに立ち止まり、停滞する。

 ここで秩序の人、ダース・ベイダーの力を借りたらどうなるか。ひとかどの人物にはなっただろう。しかしその先には帝国の発展、帝国の拘束があるのみ。行先にあるのは帝国の豊かさである。

 帝国は生命を拘束する。帝国は生命を機械化する。そこにはやはり、生命の豊かさが欠けている。 

f:id:ac178d:20190120211533j:plain

 

 彼らに必要なのはヨーダなのだ。

 秩序を知りつつ、秩序に服従せず、秩序に遊ぶ賢人が必要なのだ。

 ルークを小馬鹿にしてはポカスカ殴って鍛え導く、あの賢人ヨーダは何処に。

 人々に忘れられかけた辺境の地に、混沌の渦巻く異境に在る。

 彼が師に出会うために、まずは冒険が必要である。非日常、異境への冒険だ。

 そこにきっとヨーダが待っている。